・鬼
・理解不能
・初めまして
・嫌いやけど、大切
昔、私がまだいたいけな小学校３年生くらいだった頃。
その日は日曜で、朝から父がテレビの前に陣取っていた。
私はトイレに行きたくなり、父をまたごうとした。
その時、「ぐりっ」と父の足首を踏んでしまったのだ。
「だ〜〜っ！！痛いんじゃ、アホかぁ！！なに踏んでるね〜ん！！アホかぁ！！」
叫ぶ父。
私はその父の剣幕にびっくりして、思わず涙ぐんでしまった。
わざとじゃないのに。
この人は鬼だ、と思った。
父は、自分が面倒くさいと、娘や妻を、鉄人にしたてあげる。
夜、帰りが遅くなった娘や妻を、ちょこっと駅まで迎えに行く。
車で。
それが、そんなに面倒くさいことなのだろうか。
心配なんて、しないのだろうか。
たしかに、私はそんな時間まで遊んできたのだから、もしもどんなことになっても、自分に責任があるのかもしれない。
しかし、家の用事で出掛けた妻までをも、父は都合が悪いと、鉄人にしたてるのだ。
「何かあったら、どうするん？！」
責める私達に返ってくる反応は、「フｯ……（鼻息）」
父の心の声が聞こえる。
『何を大げさな……』
父は、自分のことを、「俺」と言う。
決して、「お父さん」とは言わない。
母は、「お母さん」と言うのに。私には。
（最近は「あたし」と言う時が多いが）
「お父さんな」
「お父さんがやったろ」
「お父さんに言うてみ」
「俺な」
「俺がすんのか」
「俺に言うてもなぁ」
たぶん、「自分はこいつの父親だ」という自覚があまりないんじゃないかと思う。
そんな父が、初めて自分のことを「お父さん」と言うのを聞いたのは、２年と少し前。
私が車の免許を取って、父の車で練習をさせてもらっていた時のこと。
「あ〜、お父さんやったら、そこで右に切って（ハンドルを）」
「……！！（お父さんやて！！）……あ、う、うん（びっくりした！！）」
たぶん、初めて娘になにかを教えることで、自分が「父親という立場」なんだということに、気付いたんだろう。
お父さん、はじめまして。私が娘よ。
ある日、父が酒を飲みながら、母に言うのだと言う。
「そうか、みーがそんなこと言うてたんか」
（私が父の老後、「淋しい思いさせたら、私は一生自分を許されへん」といった言葉を受けて）
「そうやで。みーも考えてるんやわ」
母が言うと、父は涙をぼろぼろこぼしながら、
「俺は、みーに嫌われてると思ってた」
後日、母からそのことを聞き、ちょっとほろっとしていたら、
「みーは、お父さんのこと、大嫌いやけど、大切に思ってるよ」
と、フォローを入れといてくれたらしい。
母よ、フォローか、それは。
自分勝手で、子供達と同レベルで、意地悪で面倒くさがり。
でもやっぱり、憎めない。
ま、父だからね。